知秀住的公寓大门有家叫紫禁城的中餐馆，那里的厨师长的手艺很对他的味。他说，他会想念那家大小不到真正的紫禁城万分之一的中餐馆，超过想念知秀这里。

结束了。知秀打算把这些带着那个男人味的东西全理掉。

“可是…为什么要走呢？紫禁城就在我家附近，为…为什么说要走呢？”这样的疑问已经到知秀的嗓儿了，但她赶忙吞了炸酱面，把话咽了回去。

她还不知他为什么要离开自己，是啊，她宁可相信自己不知。有一她信不疑，无论他世界的哪个角落，都一定不会忘记自己的，自己也是一样。这情是说不清的，有着无法理解的一面，但当风起时，却有丝丝缕缕理解的觉化为泪渗心里，像咖啡伴侣在的咖啡中溶化一样。

3年同居、3年相的人，在知秀的颈上留下了3圈年，她的心里也将留下3圈波纹，直到永远。只要大海没有消失，树木没有从这个世界上消失，他就会永远留在知秀的心里。这一，知秀很清楚。

知秀坐到电脑前，在互联网的信息海洋里检索到韩国地图，一一标跟他一起开车去过的海边。

她坐直，目光沉静，微微了，从她的脸上看不任何情的。

如果把自己的路延伸到对方脚下，便如同把对方罩一张网中，让对方变成一条离开了、在地面上无助地扑腾的鱼。这不是任何人的错，作为一个人，走过的路形成一个模式，他只能在这个基础上添加新的路、新的和生活。生活是残忍的，自始至终，人都没有权利选择自己的路，就像路上生长的野、野草一样。但有一很清楚，人的脚步不由自主地踏上的那条路不是过去，而是现实，是情。人与那路上的风景为一，伫立在风景中时，或许会希望离开对方的视线，但这跟厌倦、疲惫、厌恶、憎恨是截然不同的。

“如果吃不上这样的乌冬面，我会很难过的，甚至比离开你还要难过。”

虽然知秀的工作是用卉装饰别人的屋，她自己的房间却空的，除了他送给她的一盆兰之外别的草一样也没有。

“是因为海鲜的味吧？紫禁城知怎样才能买到新鲜的海鲜，他们的面碗里像是盛着一个微型的大海。像你这么喜海的人也真够少见的，好几个月整天待在屋里不门，一门就是去看海！”

在地上旋转起来，可乐瓶骨碌碌转了几圈，停下来时瓶对着CD机。

知秀把写着13的贴纸贴到兰盆上，拍了拍手。

知秀站起，双手抱在前，缓缓转动，审视着前的东西。这13样东西，样样里面都有他的影，他是太，是树木，是风，是星星，是中国餐馆，是大海，是录像带，是床…她并不恨他，也不怨他，他就像一株植，一棵大树，定不移，是她首先靠近他的。在他们同居的日里，没有誓约，也从未谈及未来。

一个人的生命中，可能有那么一段路，无人可以分享。

不记得什么时候，知秀突然意识到他的内也蕴藏着作为一个人、一个男人的动，这特总有一天将被唤醒，那时，他就会离开自己。

某个瞬间，那些路，所有跟对方连在一起的路，就像虎的尾一样突然断开，消失

他曾经坐在半年前买来的那把木椅上吃着乌冬面说：

这是客观存在的，没有人能阻止，自己对自己也只能徒唤无奈。

西海方向有仁川的月尾岛、泰安半岛、安眠岛、边山半岛，南海方向有珍岛、海南半岛、兴半岛、加德岛，东海方向有甘浦、盈德、远德、注文津、江陵泗川，够13了，知秀停下笔。

嗯，这是8号。她在贴纸上写了个8，贴在CD机上。9号是…网球拍，10号…10号是拳击手，11号…椅，12号…运动鞋，这样的话，最后一个，13号就是兰了。

知秀那时才第一次发现他是自己的，因为在他吃乌冬面的声音中听到了哭泣声。