哥哥上了床——不知他是睡着了呢还是没有睡着像病人一样辗转反侧着不住地咳嗽当他咳不来的时候就抱怨一句什么。有时他的呼非常困难他就说：‘啊我的上帝！”有时他给痰堵住了他就愤怒地埋怨说：“噢真见鬼！”列文很久睡不着听着他的动静。列文的思绪万千但是一切思想只归结到一——死。

列文摸了摸就退到屏风后面熄了蜡烛但是他却很久没有睡着。如何生活的问题对于他刚变得明朗一就平地现一个新的、不能解决的问题——死。

因为屋而只有一间寝室生火所以列文就让他哥哥睡在他自己的寝室里和他只隔着一屏风。

不自然了。他真要为他的快要死去的、亲的哥哥大哭但他却不能不倾听而且尽在谈论他打算如何生活。

“你只是采用了别人的思想但是你却歪曲了它极力想把它应用在不能应用它的地方。”

列文到过错在自己而又不能改正。他觉得如果他们两人都不装模作样而说了所谓的真心话——就是照实说他们所想的所到的——的时候他们是只会面面相觑而康斯坦丁就只能说：“你快要死了你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知我快要死了但是我怕我怕我怕呀！”假如他们只说真心话的时候他们就再也不能说别的什么了。但是那样就不能生活了所以康斯坦丁极力想他这一生一直想要、可是不会的事情那事情照他观察许多人都会而且非如此就不能生活：他极力想说些不是他心里所想的话但是他又总觉得那听起来很虚伪觉得哥哥会看穿他的心思而且会生气。

“咳咳！该死！你为什么老折腾你为什么还不睡呢？”

“现在那塌陷的、空的膛…而我也不知将来怎样…”

哥哥的声音向他叫喊。

“我倒睡得很好现在我不汗了。你来看看摸摸我的衬衫。没有吧？”

死万不可逃避的终结第一次势不可挡地现在他面前。而死——就在这位亲的哥哥的里他半睡半醒地着而且由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝时而诅咒鬼——对于他已不像从前那么遥远了。他到死也存在于他自己的里。不是今天就是明天不是明天那么就是三十年以后难还不是一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不知不但从来没有想过而且也没有力量没有勇气去想。

“可是我还活着。现在怎样办才好呢？怎样办才好呢？”他绝望地说。他上蜡烛小心地起了床走到镜面前照照他的面孔和。是的他的两鬓已有了白。他张开嘴。他的臼齿已开始坏了。他丰满的臂膀。是的很壮。可是躺在那里用残肺呼的尼古拉也曾有过壮健康的呀。于是他突然回想起他们小的时候怎样一上床又怎样只等费奥多尔·格达内奇一走房间就互相投掷枕哈哈大笑抑制不住地哈哈大笑就连他们畏惧费奥多尔·格达内奇的心理也抑止不住那沸腾盈溢的人生的幸福之。

他在黑暗中坐在床上蜷缩着抱着两膝由于思想张而屏息静气他在沉思。但他越是张地思想他就越看得明白：无疑是这么回事实际上他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——就是死会到来一切都会完结没有什么事值得开反正是毫无办法。是的这是可怕的但事实就是这么回事。

“哦他快要死了——是的他恐怕活不到天了怎么帮助他呢！我能对他说什么呢？关于这事我知什么呢？我甚至忘了有这么回事。”

“唉我不知我失眠了呢。”

“我工作我要什么事但是我却忘记了一切都要终结我忘记了——死。”

“可是我对你说这两者毫无共同之。他们否认财产、资本、遗产的正当

三十二

列文早已观察到当人们过分随和温顺而使人到不安的时候他们往往会一下变得过分苛刻和求疵到令人难堪的地步。他觉得他哥哥就会这样。而他的尼古拉哥哥的温和态度的确没有维持多久。在第二天早晨他就变得暴躁起来好像拚命和弟弟为难似的专他的最痛的地方。

第三天尼古拉又引他弟弟向他说他的计划开始不但对它求疵而且故意把它和**混为一谈。