那纸也不仅是纸，是中时我的画，他说，这是你画的吧，右下角署了你的名字。相宇当初毕业来看我，随带了这画，后来忘了拿走。我听见了他父亲的轻叹。

父亲把餐盒放到桌上，拿起旁边的布，拭掉额间的汗，转了过去，那一刻，我看见了他中的落寞，他笑了一下：“是工作上的事吧。”我没有回答，因为不知怎么回答。

仿佛永远讲不完，他们相识于一场劫难。母亲曾被两个陌生男人尾随，他们企图对她图谋不轨，在那个黑夜里，父亲恰巧途径，英勇地救下了她，可不幸挨了一刀，他们就此相，后来生下了我。

他带着一盒新鲜的酱香鸭，从楼下新开的老陈记刚买的，还冒着气。我看着他，坐在椅上没有动，踌躇片刻便放下手中的作业走了过去，对他说：“妈妈刚打电话回家，说今晚不回来吃饭了。”

从他手上接了过来，我低看去，是一张被卷起的纸，中间还系了丝带，像卷轴一样保存起来，很认真地被人保着。凑近了后，我才发觉。

那纸发黄而脆弱，逃不过密的双，上面的丝丝纹路全泛着岁月的痕迹。我一气，不知为何心得越来越快。于是迫不及待地把丝带开，然后把纸展开。我终于看清了纸上的东西，那中间画着一个人，是中时的他。

母亲打电话给我的时候，我听到酒吧里嘈杂的环境声，还有别的男人在我母亲耳边暧昧的声音，隐隐约约。父亲是开小商铺的，而我的母亲是酒吧里的舞女。

是寂寞太久，只想找个人说说话吧。我起就要别，男人匆忙地叫住我，说有件东西要给我，是相宇曾经来看望他，留在他这里的品，忘了带走。

那声叹息里包裹着许多，有惋惜，有遗憾。我怔怔地看着画，以为它早就被销毁，被班主任丢在某个角落，以为一切都找不到答案，只见素描铅笔勾的廓在光下变得模糊，他的脸变得模糊，我的双也模糊起来。

我有些惊讶，站在门等他，只见他蹲下去，然后趴在地上，伸一只手，艰难地从老桌下方一只行李箱，上面已积满灰尘。这么一拿来，他抚着受呛了好久。

男人打开箱，里面很空，几乎没有什么品，只有一个细长的、洁白的，像状的东西。我今天忘带隐形，看不来是什么，便走上前去。

画的留白附有一首诗，是海的诗，我至今还记得，还能默背来，我当初写下来是完整的。

小时候，母亲经常不归家，我跟父亲睡在一起，他有一本故事集，在我睡不着的时候，会经常读给我听。

可现在纸上这诗的前半截好像刻意被人了去，只剩下后半截。只剩下…你是我的，半截的诗，不许别人更改一个字。＊＊＊番外：童年（嵇相宇视角）父亲回来了。

他讲完故事，便喜回忆自己与母亲的过去，有时候我睡着了他还没发觉，一直自言自语地讲着，他们之间的情，是父亲跟我讲的最多的故事，多到我数不清次数，他只是一遍遍地讲着。