程功温和地说：“好好睡一觉。”

她告辞。

“是，我会习惯的。”

“明日我送千支给你。”

程真吓得魂不附，一冷汗。

“我不需要好睡，我明日无所事事。”

他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家还是要自由？”

听在程真耳中，都是讽刺语，情日益冰冻。

程功说：“牢騒来了。”

孙毓川不知她另一面。

明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。

“开我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一。”

下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真面谈。

“可不是，粒粒皆辛苦。”

“现在没有用了。”程真颓然。

程功专心听故事。

他笑说：“原来你躲在这里。”

“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”

程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇，程真尊重前辈。

是程真倔的格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。

“找你呢。”

程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”或是“这件衣服好场面？换过它，还有，那红宝石”…

程真打一个呵欠“我几时可以回大屋？”

程功说：“一位麦幼林先生找你。”

“谁？”

如此清醒的妙龄少女实罕见。

程真看着她“你很少有不快乐的时刻吧？”

没想到一下就变为成年人。

她长长叹气。

孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。

这倒是真的，那就多住一会儿吧。

结了婚，结局都一样。

人客一走，程真上挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上。”

“当然可以。”

程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽币住课文长短，她至怕背书，记差，人又懒。

女儿的答复：“你没发觉这间公寓风有利写作？”

程真微笑，等他开。

有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥。

“不再想回去？”

她问程功：“可以搬回大屋没有？”

“可是你今日的成就过他吧。”程功想安她。

程真至今不能释然。

程功又来老气横秋。

程功却笑“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”

已经走了这么远，不愿回。

“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想情，会一直想下去，直到老死。”

“妈妈，好不容易赎了，赚回逍遥，好好享受。”

程功忽然落寞“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”

“你当是重节登避难吧。”

“麦是新社社长，”程真诧异“咱们有过数面之缘，他吗找我？”

程真不到，可是在人前，她却尽量维持神愉快。

程功诧异“没有，你请说。”

“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一，或是附着橡，就不知多兴。”

“是新社吗？”

的铅笔的故事？”

她睡着了。

时间过得真快，神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。

“说是有事，可以把电话告诉他吗？”

第二天醒来，她努力写作，不三个星期，就把小说完稿。

他指着程真放案的小说“中文稿真奇怪，你看，一只只格里填满方块字。”

自由、自由、自由。

程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”

程真见到他的一对孩，一英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印印来，从到尾，不与继母招呼谈话。

小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。